Die Einladung (1965)

Wir saBen in der letzten Bank. Das Friihlicht zog schmale Bander durch das Halbdunkel des
Kirchenraumes. Einige Kerzen brannten. Die Leute schlichen geblickt herein, flisterten wie in
einem Krankenzimmer, knixten, bekreuzigten sich. Es war unwirklich still. Und es roch nach
Keller, Weihrauch und Kerzen, nach Schwamm und Schimmel und alten Menschen. Ich kannte
diesen muffigen Geruch seit ich als kleiner Junge an der Hand des Vaters in diesen
unbeschreiblichen Raum gefiihrt wurde, in dem sich alle anders verhielten, als im normalen
Leben. Samtliche Stationen war ich in dieser separaten, selbstgentigsamen Welt durchlaufen - als
Kommunionkind und Ministrant, als Firmling und zwdlfjahriger Dorforganist. Lateinische
Sonntagsgottesdienste mit Sakramentsandacht, Maiandachten mit romantischen Marienliedern,
Fronleichnamsprozessionen mit goldener Monstranz, die herrlichen Christ- und Osternachte, all
das gehorte zu meinem Kinderleben wie der Tisch in Mutters Stube. Es reichte hinein in diese
Stube, zum Kreuz an der Wand, dem Marienbild mit der Kerze, die immer angeziindet wurde,
wenn jemand in Gefahr war oder in Not. Als Kinder spielten wir Messe wie andere Rauber und
Gendarm. Ich hatte eine kleine Monstranz von irgendeiner frommen Tante geschenkt
bekommen. Mit dem Gerat zelebrierte ich wiirdig wie ein Hohepriester, segnete meine
Geschwister und predigte gelegentlich auch mal der kranken Grofmutter. Kirche war ein Teil
der Familie und Familie ein Teil der Kirche. Kirche war Heimat. Nie wurde etwas in Frage gestellt
oder bezweifelt. Es musste auch nicht verboten werden, das Zweifeln. Es kam einfach nicht vor.
Wir kannten zwar das Unfehlbarkeitsdogma des ersten Vatikanischen Konzils nicht, aber unser
Pfarrer war unfehlbar, das wusste jeder. Sein Garten und Gut grenzte grade an Gott. Es gab
natiirlich auch die kleine evangelische Kirche in unserem Dorf, aber sie wurde nicht
wahrgenommen. Es ware keinem eingefallen, da einmal hinein zu wollen. Sie war der einzige
Ort, von dem keiner in unserer katholischen Welt wusste, wie er innen aussah. Wie in einer
geheimen Absprache wurde er von Erwachsenen und Kindern ignoriert. Niemand hatte je ein
bdses Wort Gber die paar Evangelischen gesprochen, weder Eltern, Pfarrer oder Bekannte. Man
hatte Uberhaupt kein Wort {iber sie gesprochen. Es gab sie einfach nicht. Sie waren ein blinder
Fleck auf unserer katholischen Netzhaut. Kirche, das war katholisch. Sie war warm, einladend,
fest wie ein Felsen und vor allem gut, bedingungslos gut, wie eine Mutter. All die Jahre der
Anfechtung in sozialistischer Schule und Universitat hatten daran nichts @ndern kénnen. Es
waren Fragen aufgetaucht, auch bedrangende und ungeldste. Aber wenn wir uns spater in der
Osternacht nach einer herrlichen Liturgie im Kreuzgang des Naumburger Domes mit Tranen in
den Augen umarmten, wir, eine kleine Studentengemeinde, wenn wir in der Sachsischen
Schweiz nach einem anstrengenden Klettertag unter dem hohen Felsen gemeinsam und laut
unser kindliches Abendgebet sprachen, dann wurden diese Fragen nicht beantwortet, sondern
getilgt, aufgesogen von einem groflen schwarzen Loch. Wunderzeit Kirche, Jubelzeit! Keine
private Mystik, keine theologische Vertikale. Aber eine ansteckende, briiderlich-schwesterliche
Horizontale!

Und dann war da die andere Kirche, die nicht wahrgenommene, die unbekannte, die doch noch
in mein Leben getretene, in Gestalt des Mannes, der jetzt reglos neben mir sitzt, die lange,
hagere, aufrechte Gestalt, die Arme verschrankt, die von den starken Brillenglasern
verkleinerten und stechend wirkenden Augen in eine unbestimmte Ferne gerichtet, ein
eingegipstes, beim letzten Schiurlaub gebrochenes Bein weit von sich gestreckt, die beiden



Unterarmstitzen ordentlich parallel zur Kniebank gelagert. Wir waren Kollegen, und schon bald
nach unserer ersten Bekanntschaft hatte ich bemerkt, dass er anders tickte. Es war nicht seine
auBergewodhnliche Begabung, seine Vielseitigkeit, seine freundliche Korrektheit. Es war eine Art
heiterer Unbeugsamkeit, ein nahezu bockiger Gerechtigkeitssinn, ein radikales Anders-Sein, das
auf seine Herkunft neugierig machte.

Eines Tages sollte sich das Ratsel |6sen. Ich war erstmals mit Anderen zu Gast bei ihm, und als
das Abendessen kam, erhob er sich und begann zu beten. Er begann laut zu beten. Das war
schockierend, peinlich, wie ein unangekiindigter Paukenschlag in einer sonst harmlosen
Salonmusik. Wir erschraken, blickten zu Boden. Er betete als wissenschaftlich gepragter,
sozialistisch erzogener junger Arzt mit klarer Stimme, nicht in der Kirche, in seiner Wohnung, im
Kreis seiner Familie und seiner frisch gebackenen Freunde. Da waren kein Brimborium dabei,
keine flisternde Romantik und keine auswendig gelernten Worthiilsen. Das war niichtern und
authentisch, priesterlich und zugleich ganz selbstverstandlich. ,,Du aber bist in unserer Mitte,
Herr, und dein heiliger Name ist angerufen lGber uns”.

Das also war das andere Rezept, der andere Genotyp. Und es musste wirklich ein Genotyp sein,
tief unten drin, programmatisch. Bald lernte ich tGber ihn auch diese andere Kirche kennen. Sie
unterschied sich zwar vom Geruch her, auch waren die Predigten langer und viel besser, weniger
liturgischer Hokuspokus, aber in Ritus und Texten lberraschend, ja geradezu lacherlich
katholisch. War dazu eine Reformation notig gewesen? Eine sduberliche Trennung siamesischer
Zwillinge, die ihre Ahnlichkeiten vergessen mussten? Eine jahrhundertelange Feindschaft, die in
hofliche Ignoranz tibergegangen war? Ich fiihlte mich jedenfalls wie zu Hause bei diesen
»Evangelen”, fraglos aufgenommen und angenommen. Dann beschlossen wir, gemeinsam
Woche fiir Woche die Kirche zu wechseln, eine kleineg, illegale, 6kumenische Privatinitiative,
lange vor den spateren dkumenischen Mode-Erscheinungen.

Und da salRen wir nun in der letzten Bank einer groRen katholischen, norddeutschen Kirche. Das
Glockchen ldutete, und ich schaute mir die ,,Auffliihrung” unserer Messe plotzlich automatisch
anders an, sozusagen mit den evangelischen Augen meines Freundes. Warum ldutete eigentlich
das Glockchen am Anfang, warum schwebte der Pfarrer aus der black box seiner Sakristei gleich
einem byzantinischen Kasperle in diese Runde ein, die eigentlich keine Runde war, sondern eher
einer Schulklasse glich, stumm, diszipliniert, in Reih und Glied, ihren gestrengen Lehrer frontal
erwartend, warum war das Uberhaupt keine Gemeinschaftsrunde, sondern ein aufgereihtes
Publikum, warum verunstaltete er mit quakender Singstimme diese schonen Bibeltexte, nach
einer vollig exotischen Melodie? Der Griindungsauftrag war doch einmal gewesen: Tut dies zu
meinem Gedachtnis. Ob der Nazarener das letzte Abendmahl auch mit so einem Gléckchen
eingeldutet hatte? Fragen Uber Fragen, die mir vorher nie ggkommen waren. Und dann kam die
Predigt.

Das Motto aus der sonntéglichen Bibellesung lautete: ,Kommt alle her, die ihr miihselig und
beladen seid...” Welch ein wundersames Motto, die Zielgruppe der jesuanischen Botschaft ein
fir allemal benennend, die Kleinen, die Armen, die Kranken, die Erfolglosen, die Unflexiblen, die
Sitzenbleiber, die Zurlickgesetzten, die Verlierer, die Versager, die Angstvollen und die
Verzweifelten. Die grofRe Einladung Jesu und seiner Kirche an alle sei das, sagte der Pfarrer und
betonte das ,alle” besonders. Alle Menschen seien willkommen in den gedffneten Armen Seiner
Kirche. Wie eine Henne ihre Kiichlein mochte er sie einsammeln, wie eine Mutter ihre Kinder,
nichts nachtragend, nichts verlangend, ohne Bedingungen, ohne Eintrittskarte, ohne Parteibuch,



alles gebend, nichts verwehrend, einzig im Strom der unendlichen géttlichen Liebe schwimmend.
Der Pfarrer steigerte sich immer furioser, wie er die ,,Grof3e Einladung” an alle Welt aussprach,
sorglos, arglos und geschitzt durch die schalldichten Mauern seiner Kirche, in der ein kleines
Hauflein Gleichgesinnter sal8. Er ahnte nicht, dass da noch einer sal§, ein Fremder, hinten in der
letzten Reihe, der jedes Wort horte und bitter ernst nahm. Halt ein Abraham, wollte ich rufen,
bist du wahnsinnig, bleib auf dem Boden, verschweig nicht die Bedingungen, die Eintrittskarten
und die Parteibicher in deiner Kirche. Da sitzt einer in der letzten Bank, der nimmt das ernst, der
glaubt dir alles, was du sagst. Wirklich alles, Wort fiir Wort.

Es kam, wie es kommen musste. Die Kommunion begann, untermalt von den leisen Dreiklangen
der Orgel, die Menschen gingen schweigend und geordnet aus ihren Banken und stellten sich vor
der Kommunionbank auf. Reihe fiir Reihe fadelte sich aus und wieder ein. Und dann kam die
letzte Reihe. Ruhig und mit vollkommen entspannten Ziigen stand er auf, nahm seine Kriicken
und humpelte nach vorn. Und als die Reihen an ihn kam, ware noch alles gut gegangen. Aber er
sprach mit ruhiger Stimme zum Pfarrer, der schon die Hostie in der Hand hielt: ,,Ich danke ihnen,
dass sie auch mich als evangelischen Christen zu ihrem Abendmahl geladen haben.”

Der Pfarrer erstarrte wie vom Blitz getroffen, der Kelch in seiner Hand begann zu zittern,
minutenlang stand er so, fassungslos, ratlos, kleine SchweiSperlen bildeten sich auf seiner
Oberlippe, man hatte den Eindruck er wiirde jetzt ohnmachtig werden, besinnungslos. In der
Kirche war es totenstill geworden. So etwas hatte es noch nicht gegeben. Schon, dass einer laut
zu reden wagte, und dann noch an der Kommunionbank, und dann noch in so einer Sache. Das
war ein Skandal, ein Sakrileg. Der Pfarrer stand immer noch, wie festgenagelt. ,Das geht nicht,
ich...ich kann...darf nicht...” stiel8 er schlieBlich mit heiserer Stimme hervor.

Und ging zum Nachsten. Er ging einfach zum Nachsten in der Reihe, der schon seine Zunge
herausstreckte. Und ihn lieR er stehen. Er liel ihn, meinen Freund, einfach stehen, ohne ihn zu
beriihren oder auch nur anzusehen. Der drehte sich langsam, ganz langsam um und humpelte zu
seinem Platz zurlick. Unendlich traurig humpelte er mit seinen beiden Kriicken am Spalier der
Gemeinde vorbei, zu seiner Bank in der letzten Reihe. Ein Inbild des Miihseligen und Beladenen,
des Kranken und Schwachen, des Erfolglosen und Zuriickgesetzten, des Verlierers und des
Verzweifelten, des Abgeschobenen.

Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, als ich ihn am nachsten Morgen um Vergebung bat.
Und ein Zweiter hatte auch nicht geschlafen, war plétzlich auch zu einem Schwachen und
Verzweifelten geworden.

Warum musste er mir das sagen? Warum hat er nicht geschwiegen? Er weinte.

Tut dies zu meinem Gedachtnis.

Dies.

War das nicht damals sogar die Einladung an Judas, den Verrater gewesen?

Peter Stosiek, Gorlitz
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